周玄毅 青年学者，武汉大学辩论队总教练，行深辩论，偶有所得。
　　周玄毅/文
　　会套马的，不一定都是威武雄壮的汉子。中国历史上唯一的女皇帝武则天，西方历史上最伟大的征服者亚历山大大帝，少年时都有过经典的驯马故事，对照起来看，很有意思。
　　少女时代的武媚娘，曾经在唐太宗面前自告奋勇，说自己有办法驯服性子刚烈的名马狮子骢，工具依次是铁鞭、铁锤和匕首——不服就打，再不服就狠狠打，实在不服就干掉它。说实在的，我头一次听到这个故事就觉得不合常理：如果真是心狠手辣就能解决问题，驯马还有什么技术含量？后来读了点书，才发现原来这个故事，是武则天当了皇帝之后自己讲的，而且最后还加了句“太宗壮朕之志”。这个意图就非常明显了，一是借太宗皇帝的赏识巩固其统治的合法性，二是借这个彪悍生猛的故事吓唬群臣。
　　相比之下，亚历山大少年时的驯马故事，就显得靠谱得多，其方法的有效性也被后世的动物行为学家所证实。当时，亚历山大的父亲，马其顿国王腓力二世有一匹无人能够驯服的烈马，就在所有人都准备放弃的时候，只有亚历山大发现，这匹马的性子之所以暴烈，并不是因为怕人，而只是因为害怕自己的影子，让它看不见影子，自然就可以平静下来。由此，少年时的亚历山大驯服了这匹后来被称为塞弗勒斯的名马，并且骑着它征战四方。
　　而这种见人所未见的能力，并不只是在驯马上才有用。事实上，亚历山大大帝之所以善于把握战场瞬息万变的局势，成为西方历史上数一数二的名将，与这种对细节的敏锐观察力有很大关系。在公元前 333 年的伊苏斯战役中，面对数倍于己方的敌军，亚历山大硬是在十几万人的敌阵中发现一处转瞬即逝的空隙，亲自带领近卫队直冲到大流士三世的面前，把这位波斯帝国的君主吓得狼狈逃窜，导致波斯大军整体崩溃。在这个决定性的瞬间，亚历山大骑的是塞弗勒斯，用的也正是驯服塞弗勒斯的技能——对于细节的观察力。
　　现在问题来了，是什么使我们相信，马不听话可以打到它听话？因为趋利避害是人之常情。又是什么使我们观察不到“害怕影子”这个似乎很明显的事实？因为那只不过是影子而已。你看，这些都是很自然的想法，但它们都有一个共同的问题：太过抽象。
　　的确，你的脑子里有一个明确的奖惩关系，可是马感觉到的是什么？你当然知道那只是影子，可是在应激状态下的马看到的又是什么？自信满满地用抽象观念来理解这个世界，就像穿着硬底靴走在厚厚的苔原上，神气是神气，却根本感受不到那些丰富而真实的细节。
　　所以说，抽象思维能力虽然使人类成为万物之灵长，但是与此同时，它也使我们容易陷入思维定势。因为抽象思维是从观念到观念，可是观念在帮助我们更有效理解世界的同时，也会从框架变成牢笼，使运用这些观念的人，反过来成为观念的奴隶，对很多决定性的细节视而不见。
　　回到伊苏斯战役这个例子，一般的指挥官，看到的是军团与军团，阵列与阵列之间的布局和进退。然而事实上，军团与阵列这些抽象的概念，只不过是便于理解战场形势的思维工具。战场并不是一个由明晰单元构成的数据库，而是由无数细节组成的一个模糊的整体。把方便法门当成世间真谛，就会被抽象性所误导。此时，只有亚历山大能够跳出这些框架的牢笼，直接感知战场上的真实态势，看到别人看不到的空隙，并且发动这次犹如神来之笔的经典奇袭。
　　总之，深陷模糊细节不可自拔，错把影子当成可怕的怪物，这是动物的境界；跳出细节把握抽象观念，知道影子就只是影子，这是凡人的境界；而最终，既明白抽象观念的重要，又不因其误导而对细节视而不见，既知道影子没什么可怕，又理解为什么它显得可怕，这才是天才的境界，也是我们理解这个真实世界的关键。