王德峰 1956年 10月生，哲学博士，复旦大学哲学系教授，复旦大学当代国外马克思主义研究中心研究员。现主要从事马克思主义哲学当代意义和当代艺术哲学方面的研究。主要学术著作有 《哲学导论》，译著《时代的精神状况》，合著《世界十大思想家》，编选《国性与民德——梁启超文选》等。另有哲学论文30多篇。
“我们在汉语中”是幸事
我们把自己跟其他民族区别开来的，是汉语。人倘若没有语言，就没有世界，只有环境。世界经验即语言的经验，我们在汉语中，也就形成了中国人的世界体验、生命情感、人生态度。
中国哲学和西方哲学在根基上不同，我今天主要说这个不同。
哲学是无处不在的。近100多年来，我们努力向西方学习，不仅引进来了器物、技术、制度，还引进了科学和西方的哲学。我们很多大学都有教授康德、黑格尔哲学的课程，但是我们不可能在西方哲学里安身立命，原因何在？根源在语言。如果对地球上不同的民族在文化上进行分类，划分出最大的文化单位，这个划分标准是什么？两个根据：语言和宗教。我们把自己跟其他民族区别开来的，是汉语。语言是什么？是一个民族存在的价值，是这个民族的世界经验。人倘若没有语言，就没有世界，只有环境。动物是没有世界的，只是恰好安置在它所属的那个物质环境中，人却有一个世界，为什么？因为我们有语言。 《圣经》讲上帝造人用泥土造，造出来人的形体，但此刻还不是人，还有最后一道工序，就是对着已经造成的形体吹一口气。就是让他有语言，有了语言就是人了。 《圣经》的故事不要以为只是神话，其实充满了智慧，要我们细细体会。我们对世界的经验是在语言中的经验，世界经验即语言的经验，我们在一个语言中，比如中国人在汉语中，我们就形成了中国人的世界体验、生命情感、人生态度。所以，20世纪德国最了不起的哲学家海德格尔说的那句话是对的——“语言是存在之家，人以语言之家为家”。
所谓的 “思想”，这个 “思”不是逻辑思考，不是概念思维，而是对存在的领会。这种领会凝聚为语言，凝聚为每一个词。这就是语言的本性。一个民族以人为开始，开始领会到语言，于是语言就到来。语言一到来，人就告别了动物界。人可以俯仰天地，于是世界来了。应当这样理解语言。
那么，怎么理解 “我们在汉语中”呢？这就是，我们在汉语所凝聚的世界经验、生命情感和人生态度里。一句话，你在汉语中，你就一定在中国思想中。中国思想的主流是什么：儒道佛三家。当然还有墨家的思想，还有阴阳家、名家、法家的思想，但他们不是主流。中国思想从整体上看，就是儒道佛三家。所以，我们在汉语中，我们就一定在儒道佛思想体系中。如果没有佛学从印度来到中国，经过翻译、理解、消化、吸收，最后把它中国化，我们汉语中有一大堆词汇根本不存在，比方说缘分、觉悟、因果、业力、真理、思维、境界、心心相印等，这些词已经成为了我们的日常用语，当我们说这些词的时候，我们一定在佛学思想里面。你可以不识字，你可能从来没读过佛家经典，但你在汉语中了，你也就已经在佛学思想里了。
其实，儒家和道家的一些基本观念都积淀在我们的日常语言中。“道”这个词凝聚的是道家的思想，老子 《道德经》第一句话： “道可道非常道”。我们讲 “无为而无不为”，“无为”这个词就是道家观念的凝聚。儒家的一些观念也凝聚在我们日常用语中了。比如：仁义礼智信，都积淀了儒家的思想。凡是凝聚了中国思想的汉语中的词语，没有一个能翻译成英欧语系的任何一个语种。你翻译不过去，翻译的大都牵强附会。
我举个例子。好多年前，我接待过一位英国的哲学教授，请他吃饭，席间他问我能不能告诉他禅宗的核心观念是什么。我脱口而出两个汉字：觉悟。他听不懂汉语，就问我“juewu”是什么意思。我左思右想，找不到一个合适的英语单词来翻译。我当时第一个反应是inspiration，想想不对，这是指灵感，灵感不等于觉悟；后来又想到一个understanding，更不对了，这是理解，理解可不是觉悟。于是我就跟英国教授说，在英语中找不到任何一个词可以对应 “觉悟”，这只能说明说英语的民族知识中缺少这一块。他听了非常沮丧。
后来我花了半个小时跟他解释这个词的涵义。我讲了三点，第一点：悟不等于知，悟的活动不等于认知的活动。 “悟”是 “无所得”，认知活动总是有所得。认知活动展开了以后会增加知识，这叫有所得。悟的活动是无所得的，没有能悟和所悟的区分。我说到这里，那个英国教授就问我，无所得你还要悟干嘛？我想这个事情就麻烦了。第二点：我跟他讲，“悟”就是 “如桶底自脱”，这是中国禅宗祖师用的比喻，非常形象和生动，用来说明什么是悟的活动。什么叫桶呢？他用这个木桶比喻什么呢？假如我们在自己的生活和工作中累积了一大堆的苦恼，得不到解决，就把这些苦恼和问题比喻为木桶里的水。当水越积越多，你差不多要拎不动这个木桶时，怎么办？你就到寺庙里去，寻找禅宗祖师的帮助。他怎么帮你呢？跟你说一句话，最多三句话，或者不说话，打你，那叫棒喝，或者反问你个问题，让你去参。他用这三种方法中的一种，或者兼而用之，产生什么效果呢？突然之间，你发现你那个木桶的底子脱掉了，里面的水 “哗”的一声全部流光。你原来积累起来的那么多的苦恼和问题，没有一条得到直接的解决，但是突然之间你发现，原来所有的这些问题根本不是问题，这一刻就叫 “悟”。这就是所谓的 “如桶底自脱”。讲到这里，那个英国哲学教授仍然一脸茫然。我想该怎么办呢？他是学者，学者最期待纯粹的定义，我估计他在期待我为觉悟下一个定义。于是，我讲了第三点，为觉悟下了一条定义。这条定义怎么下呢？所谓“悟”，就是与虚无的默契。我用英语跟他讲了这样一个句子：‘wu’：having atacit agreementwith nothingness. Tacit是形容词，意思是缄默的，不说话的。我说出nothingness后，他傻掉了。他等了半天终于等来的是nothingness，终于茫然了。我讲了这三点，讲得很仔细，很缓慢，很清晰，他听不懂，我就放弃了。
各位可曾有过悟的经验？桶底自脱过没有？与虚无默契过没有？这跟年龄是没关系的，有的人有慧根，早早地就跟虚无默契过。比如 《红楼梦》里的惜春，她不需要历经人间的梦幻，折腾一番终于大彻大悟，她不需要，她天然神明，她年纪轻轻就跟虚无默契过。
“无为而无不为”，我们都会说，这是道家一系列基本观念凝聚而成的汉语词，这些词语很难翻译成英语。儒家也是如此，儒家的核心观念 “仁”， 这个词也不容易翻译成英语。你想到了孔子在《论语》中讲到过的，仁者爱人，但是能把“仁”译成love吗？肯定不对。你又想到了universal love, universal是博大的意思，但博爱是基督教的观念，并非儒家的观念。于丹把“仁”解释成“仁慈”，慈是可以译成英语的，但把“仁”解释成“慈悲”也是不对的。我们其实都明白什么叫仁，举个例子就清楚了。假如有两个老人亟待拯救，其中一个是你的父亲，另一个是别人的父亲，你先救谁？你想到了universal love，你要大公无私，先救别人的父亲，这怎么可以？我们在父亲的关爱和抚养下长大，所以当然先救自己的父亲，然后如果有可能尽量把别人的父亲也救起来，这叫推己及人，次序绝对不可倒。“幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老”，这就是孔子讲的“仁”啊。
类似不可翻译的词语实在太多。比如“孝”字，我们在英语中也找不到对应的词。你可能首先会想到respect，小辈对长辈的尊重。的确是有这层意思，但“孝”的意思远远不止于此。你也许会补充说明，还有小辈对长辈的爱，respectand love，请问小辈对长辈的爱是一种什么性质的爱？跟男女之爱肯定不一样，跟朋友之爱也不一样。你跟外国人讲不清楚。但我们是中国人，我们对孝有直接的领会，我们都明白什么叫孝。什么时候最明白？当“子欲养而亲不待”的时候，这是人生少数几大痛之一，这种痛一旦发生，无法挽回。如果你在此痛之中，你一定全然明白了什么叫孝。
西方人经过基督教时代已经是团体中的个人，过着团体信仰的生活，已经从家族中被拖出来了。然后到了近代社会，西方人又成为契约中的个人。他们不像中国人总在五伦关系之中，君臣父子夫妇兄弟朋友。这是交互性关系，每一种交互性关系都有一种价值在里面，父慈子孝，兄友弟恭，等等。这些词语你都很难在英语中找到对应的语词。中国人都还有一定的中医药知识，人们所吃的食物有性的区分，寒性的、热性的、温性的，这话要怎么跟外国人讲？你跟他讲橘子这个东西是热性的，多吃了要上火，你用英语说说看， the orange is hot。他们手伸过去一摸，不hot啊，跟其他东西温度一样。你跟他们讲，柿子和螃蟹这两种食物都是寒性的，不能一起吃，吃了要出问题的， they are cold。他们还是没法理解。因为在英文中，热就是hot，冷就是cold，寒就是cold。英语的读者，一碰到hot，一碰到cold，他心中一定首先想到的是温度。
西方人有一个范畴的概念，康德把它归为12种，包括质量度等。什么是度？就是测量的标准、测量的界限。我们中国人也讲度，但是中国人的度绝不是可测量的，比如适度，度就是恰当，就是恰到好处。
我们的中医药学，根据阴阳五行的学说，把人体看成是阴阳五行的凝聚，所以我们的五脏六腑都有阴阳五行的归属，肺属金，肾属水，肝属木，脾胃属土，心脏属火。我们所说的金木水火土，跟西方人所理解的化学元素也全然不同。我们跟外国朋友解释这叫气，阴阳五行之气。但是 “气”怎么翻译？译成air （空气）或者gas （气体），都不对。后来我查阅了中医药学的著作，气翻译成英文chi。道也是这样的，一开始译成law （规律），后来想想不对，又换成way （道路、方式），最后翻译成tao，道家叫taos。只能用音译。这说明欧洲语种的思想中缺少这一块知识；说明我们还是中国人，因为我们在汉语中，我们就在中国思想中；说明语言是存在之家。五四新文化运动时期有激进的西化派，他们主张要改造汉语，让汉语走拼音化的道路，走拉丁化的道路，还好他们的主张没有被采纳。否则，汉语就结束了，汉语一旦死掉，中国思想和智慧所凝聚的地方就没有了，中国人的存在之家就没有了，人类的四种智慧思想中的一种就要消失了。所以，我们还在汉语中，这是一件幸事。
人类不可能只有一种智慧
中西哲学可以对话，可以互相启发，但别期待他们会融汇在一起。假如全世界有统一的哲学，也就是人类只有一种智慧，那意味着智慧的结束。
我讲这些想说明什么道理呢？在汉语中凝聚了中国思想，中国的哲学跟西方的哲学在根基上有差别，因为根基有别，所以不能融合。中西哲学可以对话，可以互相启发，但你千万别期待他们会融汇在一起。永远不会有世界哲学，只会有几个大的哲学区域。印度哲学是一类，古希腊哲学是一类，中国哲学是第三类，一共是三个这样大的区域。假如全世界有统一的哲学，也就是人类只有一种智慧，那意味着智慧的结束。
我们刚才提到了温度这件事情，当我们中医学理论说人类的食物有寒性、热性、温性的区分的时候，我们没有引入任何度的范畴。中国人对寒热温有自己的领会，这种领会跟测量是毫无关系的，跟数量没关系。我们就从这一点出发，来比较一下中西哲学在根基上的差别。
西方哲学起源于古希腊，中国哲学起源于先秦。在起源的时候，西方人怎么理解这世界，怎么领会这宇宙？这种对宇宙领会的原则和方法规定了今天的西方科学。我们大家都学过一点西方的自然科学，西方近代以来的一个基本特征是什么？量化地描述自然界。自然科学的定律无一不是数学公式。请问，这种自然科学的基本原则来自哪里？来自古希腊一个非常早的哲学学派，叫毕达哥拉斯学派。毕达哥拉斯学派也要探讨宇宙的本源问题，结果他的回答跟其他自然科学家不一样，跟米利都学派不一样。比如说西方第一个哲学家泰勒斯，是一个自然哲学家，他认为水是万物的本源，那么毕达哥拉斯找到的本源是什么？数，数就是宇宙的本源，属于数之间的和谐比例关系就是宇宙的构造本身。这件事情他怎么证明的？没办法证明，这是哲学，他就这样看待世界。科学都起源于哲学的最基本的思想，由于毕达哥拉斯这样说了宇宙，就有了我们今天的西方自然科学量化地描述宇宙的前提。没有毕达哥拉斯的宇宙观，哪有今天的数学方法？从中我们看到了科学与哲学的关系。
我们也有自己的科学，但中国人的科学的前提绝对不是测量外部事物，量化地描述外部事物。中国科学也是经验科学，也建立在观察的基础上，比方说中医学，也观察，临床诊断。但我们的观察绝不可能是测量，而是感受。西方人的观察是理论的观察，理论性的逻辑的观察、测量。中国的中医怎么给你诊断疾病？望闻问切， “望闻问”都是感性的， “切”也就是把脉，一样是感性的。当他把三个手指放在你的脉搏上的时候，他是不是在测量着什么，非也。他在感受着脉象万千，然后从脉象万千中归纳出20几类脉象。整个脉象的感受是哲学，这个哲学无法言传。
西方哲学的特征规定了西方科学的特征。西方人把宇宙理解为实体。实体与实体之间的关系可以用数学的逻辑来描述，有一个量化的宇宙、实体化的宇宙。中国的科学与西方不同，宇宙是阴阳五行之气的流变，于是中国科学就具有了一个来自中国哲学的特征，决不把宇宙理解为由最小的实体组织起来的一个世界。中国科学的实践过程建立在哲学的基础上，建立在非实体化的感觉的基础上。什么叫非实体化感觉？我举个例子。有一部科幻电影叫 《未来世界》，不知道各位有没有看过？讲的是一对恋人都是新闻记者，他们闯入了一个旅游胜地，这个地方是一个计算机怪人所造，其间有一个巨大的阴谋：凡是闯入这个地方旅游的人都会被抓起来，然后杀掉，在杀之前，把人身上的所有信息都取下来，然后造一个形体与真人一模一样的机器人，他脑子里的记忆完全是跟真人一样的。真正的人被杀掉了，新造出的机器人是受电脑控制的。这个计算机狂人想要通过这种手段，把世界各国的首脑统统换成他可以控制的机器人，受他的支配。这一对恋人误入其中，他们为了搞清楚发生了什么，各自都被抓过，但是他们凭借机智、勇敢，终于逃脱出来。当他们在未来世界的门口相遇的时候，彼此都怀疑对方到底是真人还是机器人，最后两个人想了一个办法：既然我们彼此是相爱的，那么就用接吻来确定对方的真伪。机器人也会接吻，但是那种感觉是生动的、真实的、唯一的、不可复制的，也是彼此心里都明白的。
中国科学作为经验科学，跟外部世界的关系是建立在感觉到的基础之上的。比方说，真正的中医，能够行医的中医都是神医，什么是神医？有伟大的直觉。这种医生可能批量生产出来吗？不可能。中医和西医是两种完全不同的思辨体系，不可能完全结合。要结合也只能结合在病人身上，不能结合在医生身上。
西方哲学及其科学是建立在理性和实验的基础上的，在这点上他们很厉害。所以我们要学一点西方哲学，学一点西方自然科学的思想基础和思维方法，以便让我们能够在他们的领域里面有所创造。反过来，东方哲学的很多思想也越来越受到西方世界的关注。大家知道，哥本哈根学派的领袖玻尔，他提出了波粒二象性原理，这在西方的哲学思维中是无法被接受的。玻尔1937年访问中国，第一次接触到道家思想，他大受鼓舞，因为他认为老子的思想 “反者道之动”正能够说明他的波粒二象性。后来玻尔回到德国，把他家族的族徽改成了一个阴阳太极图，下方用德语写了一句话，翻译成汉语就是“对立皆父母”。现在，西方最前沿的物理学家也认为，他们的思想局限于柏拉图，局限于整个西方哲学传统，因此必须跟东方思想对话，跟中国哲学对话，这样才有出路。因为中国哲学不光是教人怎么做人的道理，还有一个世界观和宇宙观的问题，与西方哲学存在思维方式上的重大差别。我们应该从中西方哲学的差别中相互得到启发。