近期有两部中篇小说不仅被多个选刊转载，在微博上也引起热议。两篇皆出自女作家之手，一篇是方方的《涂自强的个人悲伤》（《十月》2013年第二期），另一篇是徐坤的《地球好身影》（《北京文学》2013年第二期）。把它们放在一起考察，或能得出某些启示。

　　《涂自强的个人悲伤》将农民子弟涂自强的奋斗之路与失败之路，演绎得真切动人，触及了贫富分化、城乡差距、阶层固化等时代难题。涂自强这样一个“没背景、没外形、没名牌也没高学历”的“普通青年”，靠个人努力在大城市安身已是艰难，何谈立命。小说以一出“从未松懈，却也从未得到”的个人悲剧，叩问现实：涂自强的悲伤到底是个人的，还是时代的、社会的？

　　相比《涂自强的个人悲伤》的写实之笔，《地球好身影》则多了几分夸张变形的荒诞意味。在网络流行语的狂欢之中，一幅娱乐至死的时代众生相呼之欲出。真真假假的“地球好身影”真人秀大赛，映射的是时代的大秀场，其间，各种明规则潜规则横行，利益交换，欲望角逐，各路神仙高人、魑魅魍魉你方唱罢我登场。然而，闹剧之后终归是一场虚妄，想靠“折腾”取得成功者，最终被打回原形。游戏本身并不能产生价值和意义，《地球好身影》以游戏的笔墨表达的却是反游戏的人生主题。

　　两部作品可以说都是典型的中篇小说的架构，以一定的体量和篇幅，较为完整地呈现一个人物在一定时段内的典型事件。不是所谓的生活横截面（短篇小说），也并非人物线头众多的广阔的社会生活（长篇小说），就小说文体而言，中篇小说最适合近距离地表现时代和社会问题，提出思考。鲁迅的《阿Q正传》就堪称中国现代中篇小说的典范。然而，在资讯如此发达，网络事件、新闻热点令人应接不暇的年代，近距离地表现时代和社会问题，这一特长或许早已让位于新闻报道和网络传播。在“现实比小说还精彩”的时代，小说靠什么去吸引读者呢？有人说：“新闻结束的地方，文学开始。”然而，文学该如何开始，似乎并非不言自明。

　　两部小说所聚焦的现实，早已大量见诸报刊网络，从“拼爹时代”、“屌丝”、“卢瑟”（失败者）、“全民选秀”这些网络热词的流行便可知一二。然而，与新闻传播表层的、碎片化的叙事不同，两部小说提供了对于时代症结的完整叙事与深刻思考涂自强这个平凡人的命运何以如此摧人心肝，他的个人悲剧在偶然中是否有着某种必然性？而在《地球好身影》中“小鹭鸶”身上，我们未尝不能照见自己同样兴高采烈地参与到一场时代的游戏当中而不自知。

　　一段时间以来，我们的小说创作尽管不乏现实元素，但总的说来，小说从现实生活中退场了。社会生活在小说家的笔下往往呈现为一些浮光掠影的乱象。对于浮躁的、乱糟糟的现实，一些作家似乎提不起兴趣，缺少深入理解现实并将之转换为美学形式的耐心。而以上两部小说的作者，却在日常新闻所提供的零碎事实中，形成对所处时代的整体性感知与洞察，进而以虚构的艺术形式，呈现了我们这个时代的真实的一面。


　　在喧嚣的传媒话语场中，信息爆炸和观点纷争，既彰显价值观的多元，也常常让人忧虑价值观的混乱。以上两部小说尽管表现形式不一，风格有异，或写实或荒诞，或严肃或戏谑，或刚直或灵动，或“拙”或巧……但我们都能从中发现那个强大的作家主体，她的“诚与真”，她充满勇气的现实批判，她毫不含糊的价值判断。相对于新闻报道所要求的“客观真实”，文学创作的“主观真实”既构成差异，也具有独特优势。

　　英国马克思主义文学理论家特里·伊格尔顿在其近著《理论之后》中提出，在20世纪各种风靡一时的文化理论热潮退去之后，新世纪的文化理论必须积极探索其一度忽视或否定的领域爱、邪恶、死亡、道德、形而上等等。这些看似“陈旧”的主题在错综纷乱的当今世界，其重要性更胜以往，无论对作家还是批评家都是如此。强悍的精神力、宽广的社会责任感与自觉的担当意识，在当今时代显得尤为可贵。