许石林 林间石语 

下对上匡以正言，曰谏。谏，通俗地说就是提意见、批评。居上者，一般不喜欢其下属提意见，即便出于忠心，但常常因为言辞而失敬，或因机会场合不当而冒犯，故荀子说：“谄谀者亲，谏诤者疏。”不喜欢别人提批评意见，这是人之常情。但是，皇帝处理军国大事，万机之繁，不能不兼听，

靠他一个人再圣明也忙不过来。但是，你不喜欢听谏言，是人之常情；别人一般不喜欢没事找事给你上谏言惹你不痛快，也是人之常情。所以，居上者比居下者更需要别人谏言，借别人一双慧眼。而人为常情所阻，远灾避祸，宁愿钳口不言者居多，怎么办？靠人的自觉是指望不上了，在制度设置上解决这个死结，所以，设司谏、置言官，专门负责在旁边看，看有偏差过失的话，及时谏言，同时倾听清议，择善采纳。

宋朝太祖、太宗二朝，励精图治，从上到下，虽有过失，但总体上是奋发向上的。宋太祖听臣下谏言，可以说是每闻则喜，谏者无论所言是否切当，太祖都能看出谏诤者的良好用心，即便不予采纳，也嘉奖慰勉之。君臣可谓心心相印，上下一体。上下一体、心心相印，不是谄谀取媚君上，一起扛枪一起嫖娼那样亲密无间，而恰恰是谏诤抗言，上下得心。宋太宗时，“陕西愣娃”寇准常常危辞切谏，有时候说得太宗都生气了，站起来就要走，寇准猛扑上去，拉住太宗的龙袍说：您先坐下嘛！坐下嘛！有啥话咱慢慢说嘛！然后把自己的话全部说完。弄得太宗没脾气，几次这样谏诤，太宗渐渐觉得寇准的意见提得对。于是叹曰：朕得寇准，犹唐太宗得魏征！

谏言者，一般没有好言辞，即话说得都不好听，所以是个危险的事儿，谏官是个危险的职业。但是，正如京剧《法门寺》里宋巧娇唱的——民女宋巧娇有深冤，地方官不管不作为，父亲陪她去拦太后进香的鸾轿鸣冤告状，她母亲见皇家威仪前呼后拥，有点害怕，劝女儿：咱这状不告了吧。女儿说：上刀山下火海也要告。父亲说：民告官可有罪。宋巧娇唱：“明知道深山有豺狼虎豹，哪一日峻岭上断了砍樵！”这两句过路的唱词，一般演员唱得并不用心，随口就带过去了，但是这两句词可以说是近乎道矣！把很多事情都说清楚了。谏诤者也是这样，明知道提意见惹上面不高兴，让人生气，自己绝不落好儿，但是，有意见不提，犹如青春期的脸上有粉刺不出一样难受，非说不可。

自古士子入仕当官，文死谏，武死战，是为忠诚，绝不是在庙堂上分利益，勾兑关系，给自己谋身家。孙奭等冒死谏言，其实是对朝廷有信心，凡是对朝廷抱有希望和尊敬的，都愿意上谏言给它，批评它、指摘它。否则就随便它死活，自己顾自己——宋朝宰相富弼政治上受沮，退休回洛阳老家，学佛，整天和和尚混在一起。陕西蓝田学子吕大临给富老写信，严辞谏曰：您作为一个士大夫，能在庙堂上为国服务则服务，退居林下也应当教化乡里，怎么能置圣人义理不顾，学佛自了？你这样做是表明儒家思想不够深远广大，跟一般的浅薄读书人一样，一旦受挫折，即脱儒，不入于庄则入于释，我认为您这样做是错误的。富弼读罢信，深谢之。

至于说为文，今人所谓批评文字，有人指其充满戾气，什么语言暴力之类，都是没有读多少古人的谏诤章。今人议论文字，以疲沓无骨为周全，实则绵弱无神采，说了不如不说。然而习惯已久，文章偶有气象者，读者先受不了，认为你狂躁不安稳，你语言暴力，以至于视批评为骂人，呼作者为愤青。我倒是认为，今人学欧阳修之为文温纯雅正、蔼然仁者气象是学不来的，倒不如矫枉过正，先学学古人的谏诤之词，或许可以先为今人文字涵养一点正气？

（许石林专栏作家）