原标题：今天我们该如何写诗
徐芳

●新诗的敏锐、敏感、多变，使得所谓传统的内涵就变得意味深长起来，我们接续的究竟是怎样的传统？我们还是会努力去寻找某种传统，像一个孩子总要找到他的母亲一样。显然，边界的勘定是一个漫长的过程，这个过程在现代汉语诗的写作中远远没有完成，甚至处于一个停滞不前的状态。自由，却还是自由，没有边界，只有信马由缰？

●可我们还是有足够的理由，向母语诗歌传统致敬。但问题还在于我们将如何致敬？即现代汉语语词以一种怎样的结构方式，去构造一种整体上气韵生动、语词活泼，但又遵守着所谓某种秩序的诗歌文本。

“无拘束的向着世界的横向扫描”

中国是诗的国度，一部中国文化史，在很大程度上可以说就是一部中国诗歌史。 “诗必盛唐”，这话道出了中国古代诗歌曾经的繁荣。但时至今日，昔日那种盛景已不复存在，新诗创作已基本取代旧体诗的创作。可是，新诗并没有因为自己创作队伍的庞大而繁荣，旧体诗也并没有因为近些年创作队伍的巨增量，而重夺大阵地。

新诗不够百年，应该说很多表达手段，仍不够稳定。而比较稳定的部分，则又往往不属于新诗之“新”的表现。新诗曾被说成是舶来品，称之为“混血儿”，已经算客气了。但它一定不是破空而来，一定有着它生物学意义上的父本和母本。这个问题从头说起太复杂，我想历史地理人文社会的原因都无可回避，那时竟有那么多旧学渊博的文人学者们，都放下轻车熟路的旧体诗写作，改道新诗写作，且形成风潮，总有一定的理由吧？

记得谢冕先生的《断裂与倾斜：蜕变期的投影》一文，曾在对“五四”以来诗歌发展作宏观回顾的基础上，深入地论述了新诗潮出现的历史渊源与发展趋势，他认为，“东方的诗人显然不可能按照西方的模式写西方的诗”，而是“经过无拘束的向着世界的横向扫描（这种扫描今后也不会停止）从而获得世界艺术的当代意识”，之后他们（诗人）回到东方，“通过诗与艺术以揭示民族深层文化心理结构的剖析与再现的意图”。

中文现代诗本来就是两种文明冲突的产物，就像一个人的童年，多少决定了他（她）一生的走向。直到上世纪八十年代，进入外国文学作品译介的黄金期，当时有不少新诗作品，十分奇怪的，可以很容易找到它们的外国母本，或者说翻译母本。从阅读到写作，这里充满偶然的一一对应关系，却仿佛也是必然的。

而新诗的敏锐、敏感、多变，使得所谓传统的内涵就变得意味深长起来，我们接续的究竟是怎样的传统？我曾在大学研究和教学西方诗歌技法，从文学史的角度进入，那真是排列整齐，十分有序的。比如从前期象征主义讲到后期象征主义，前后递进关系清晰，也就是说在人家那里是存在传承的文脉的，有因有果，其来有自，渊源，转折、延伸等等，皆可辨析。但在上世纪八十年代被大量介绍进来之际，年代无考，即使有考，东西南北，上下左右，一起轰隆涌入——应该说新诗完全是一个开放式的结构，兼容而并蓄。在北岛的《回答》中，可以看见诺瓦利斯诡谲的影子；在江河的《星星变奏曲》中，可以看见叶芝的缠绵着的忧伤；在杨炼的《乌篷船》中，可以看见惠特曼的旷达和阴郁；在舒婷的《四月的黄昏》中，可以看见伍尔夫的纤细和阴柔……而所有的这些诗歌文本，都是典范文本之例证。

但这样的文本，我们除了在新诗的一百年历史中可以窥见其轨迹外，在更悠久的汉语诗歌史中，却很难找到类似的文本。从这个意义上说，这些诗歌文本就是独立的，同时也是封闭的？极而言之，这也许是一种全新的文本。可如果一定要追溯这种文本的传统，它或者就是现代诗脉的一种传统，与我们所言的源自母土的传统,或迥然有别。

但我们还是会努力去寻找某种传统，像一个孩子总要找到他的母亲一样。依恋着某种传统，这是我们使用汉字的宿命，总想溯源字与字、词与词来自于何处，之后又去向何方？

我们似乎可以从新诗的文体特征入手，来寻找我们需要的传统。或者反过来追问，存在着这样一种传统吗？它在过去、现在、将来，都直接影响着我们对于诗歌语词的把握。

与旧体诗相比，新诗的文体特征何在？旧诗是伟大的，几千年来，是我们文化中最丰厚的积累。虽然旧诗的规则需要学习，也有相当难度。但也正因为旧诗有规则，有规则就有路线，可以遵循，就可以上手。而五四以来新诗，以自由为城头大王旗，所谓自由，也就意味着可以格律，也可以不格律；可以押韵，也可以不押韵；可以长，可以短，亦可以长短不一，当然也可以整齐划一。新诗无凭无依，因而构成更大的压力。看着无可无不可，怎么都行，而这里面其实涉及到太多的问题。

问题之一：自由的边界在哪儿？

语词一旦进入诗的界域，它就摆脱不了被诗所支配、所役使，语词是诗的最忠实的囚徒，古典诗歌的辉煌，从某种意义上说是语词在囚徒困境中所创造的辉煌。当语词越狱了、突围了，自由显得无涯无縵、无拘无束，自由无处不在，但自由还自由吗？或者说，存在着这样一种自由吗？当下汉语新诗的窘迫之处,可能恰恰在于语词的极度自由，构成了语词的极度散漫、破碎而缺少黏连。

如果说古典诗歌的自由的边界是字数的限制、韵脚、平仄，那么现代汉语诗歌的自由的边界在哪儿呢？从现代汉语诗歌诞生的那一天起，无数诗人想琢磨出现代汉语诗的边界，无论是闻一多的“三美”之说，还是林庚的半逗律，都想为现代汉语诗中自由驰骋的语词勒上缰绳，划定出某种边界。

但显然，边界的勘定是一个漫长的过程，这个过程在现代汉语诗的写作中远远没有完成，甚至处于一个停滞不前的状态。自由，却还是自由，没有边界，只有信马由缰？

问题之二：如何向母语诗歌传统致敬？

新诗写作的难度，还在于它将处理新的对象。中国有悠久而强大的诗歌传统，这种传统，更擅长于处理农村题材、田园题材，它们其实是一种田园诗传统。那么，在今天这样的时代，新诗该如何处理这个时代的光和影，处理这个区别于其他时代的生活经验？诗歌同样要处理人与人、人与自然、人与环境、人与自我的种种关系，而这个时代的种种都发生了现代性的变化，这些都是无法在旧诗传统那里获取表现的。

但我们还是有足够的理由，向我们的母语诗歌传统致敬。从陈子昂的《登幽州台歌》，我们依稀可以辨识现代汉语的那种随性和洒脱；从马致远的《天净沙·秋思》，我们仿佛能够感受到现代汉语的那种跳跃和无羁；从关汉卿的《沉醉东风·送别》“刚道得声‘保重将息’，痛煞煞教人舍不得，‘好去者，望前程万里！ ’”里，我们更看到了那种将口语化为神奇的卓越能力。我们还可以从“北斗阑干南斗斜”中体验到某种几何趣味；从“星垂平野阔”中领略一种辽阔的空间感；从“白毛浮绿水，红掌拨清波”中窥破印象画派的某种秘密……毫无疑问，这些优秀的文化遗产，让我们致敬的理由都十分充分。

但问题还在于我们将如何致敬？即现代汉语语词以一种怎样的结构方式，去构造一种整体上气韵生动、语词活泼，但又遵守着所谓的某种秩序的诗歌文本。

诗歌是一个文字压缩的艺术，一首好诗的标准，也许就是如何做到以最少说最多，既做到文字的限定，又做到内容的充分展开。某种意义上讲，诗歌正是限定与展开的艺术典型。诗意是诗歌的灵魂，通过语言表达出来，然而诗意却并不存在于已有的文字叙述中，相反，它存在于文字之外，存在于剪刀的裁剪之后，所留下的空白之中。

因此，诗歌又是空白的艺术。也许喜剧首要的任务是确定什么是愚蠢，以便引导读者去嘲笑那些愚蠢的东西。诗歌却恰恰不能告诉你诗意是什么，它在掩藏、转移，甚至自我解构，诗意存在于不确定之间。诗歌本是不确定的艺术。与日常语言相比，诗歌不仅压缩、分行，还不断地转折、跳跃。如何做到转折、跳跃？我在教学的课堂上，曾用散文、日常语言和诗歌做了同题比对，最后就是要找到什么是诗的语言，什么是散文的语言，什么是日常语言的不同样本。也许，一句诗的语言，应该包括如许散文语言、日常语言的信息，它的组合、转折，既有密度的要求，更有速度的要求，这些构成了诗歌语言的肌理。可要一眼看出，什么是诗，什么不是诗，也需要一定的训练。在诗歌自身的伟大深邃面前，我这些浅薄的想法无非是管窥孔见，但这怕也成为了我对新旧诗歌创作更加敬畏，更加虔诚的理由了。

现代诗歌文体发生学、旧体诗与新体诗的建构、传统旧体诗的转型、新诗革命与现代诗体建构、旧体诗与现代诗的母语关系、现代诗歌文体的历史转型、现代自由诗体、现代格律诗体、现代诗歌文体衍生的模式，新旧诗如何走出本体模糊的误区：即旧诗要旧，新诗要像诗，又如何在两种诗体之间找到一种平衡等等，都十分迫切需要诗歌理论上的建树与支持。作为一个忝列于浩浩荡荡的诗歌创作队伍中的一员，我只能用自己的写作来追问一系列貌似永恒的问题。

编织出来的一个最大的谎言？

五年多了，改了又改，拆解、重组，颠覆，组装以后，再重装……这本并不算厚重的诗集 （《日历诗》） ，其中日历（公历与农历）的标记，对我而言，只是意味着心灵历程中的某种频频中断，可又随时开始的记录。自觉而不自觉地写下的那些意象、那些臆想，它们有些来自于我最直接的生活，眼睛看到的，耳朵听到的；有些却是间接的，但所有的呈现，显然都经过了心的过滤与折射——仿佛一种安稳亦不安稳的持守。

甚至在有些人的身上，有些事，有些憧憬，有些场景里……我希望找到我自己，所以大多采用了第一人称来叙述和抒发——在我看来，这也是诗歌这一文体的独擅胜场。我就是你，就是他和她，也就是所谓的诗歌“抒情主人公”了，而叙事也就此转换成了象征。有些地方，还采用了戏剧独白以及其他方式，但这里所谓的 “独白”，或只能是属于诗里的那个“我”了。

显然，在内容和风格方面，乃至在调性上，我希望更接近和传达的是“时间”。借用日历体例，主要想作用于结构和组织的功能。但这里的“时间”，虽然并不是具体而明确的年月日，但那也是我想要一并隆重推出的“主干意象”，包括大大小小的节日或节气、乃至纪念日，忙忙碌碌的、扎扎实实的、拖拖拉拉的，甚至是心志涣散的某个阶段与片刻、刹那的心绪，那样一种苍茫中的无处安放……

我也许不得不发出感叹：究竟存不存在诗歌这样的东西？如果存在，它为什么在不同的日子里，分别长着一张张陌生的脸？如果不存在，为什么有人为它哭为它笑，甚至为它“死”？而所谓诗意，归根结底，是不是为了满足我们的现实需要，而编织出来的一个最大的谎言？这也就是我，对虚幻的梦境回到生活现场的一种呼唤？终于写成了，可我却仍在电脑前傻坐着，两眼痴痴呆呆，有些不舍，有些守护，似也有些嗒然若失……

这一切，都无法去概括了。但或许这一本诗集，本身就是一种概括？而怀念也就此隆重开始了，今年、明年、明年的明年，也许我还会写若干的诗歌篇章，只因为所谓缘分——我正遇见。