俄罗斯的第一部IMAX 3D电影,讲述的是那场在俄罗斯历史中有重大意义的斯大林格勒战役,这部耗资3000万美元的影片,重点却没有放在还原战争的血腥暴力之上,反而用温情的基调,细致描述了源自人性本身的求生欲,以及爱情、友情的信念在战争这个特殊时期的凸显。这是一个容易引来争议的选择,战争的意义被无限缩小,聚焦在老百姓最根本的家庭关系中,没有为爱国主义牺牲的呼喊,没有着眼于政治,有的只是还原了战争中的人和性。
采写_本刊记者 刘倩
1 如何看待战争的起源
没有爱国主义,只有女人需要保护
影片开头的一系列炮火连轰,伏尔加河岸的房屋接二连三地被炸毁,在IMAX 3D的效果下营造出了一种将要国破家亡的凄凉感。在几乎是废墟的伏尔加河岸之中,出现了一张俄罗斯年轻姑娘平静的和强烈压抑住忐忑的脸,她所在的这所还未完全被炸倒的房子是她的家,她的家人都已经撤到了后方,只有她还在“前线”。她伴随着窗外时不时飞进来的炮灰、碎片,正常地进行着洗漱,她从来没有想过离开家,窗外的战火仿佛与她无关,她的表现更像是自欺欺人地等待着战争结束,不管结果如何,她只要一个家。
相比起对交战场景的描述,导演不太迷恋用可以发挥的投资和3D摄影机设备去实现技术上的炫,他很快转向了对家的尽情描述中,以这个俄罗斯姑娘为代表的俄罗斯百姓对家的留恋,让她们情愿呆在随时有流血死亡的前线。
斯大林格勒战役尾声的“守住房子”(对俄军来说)和“攻破房子”(对德军来说),成为了战争中输赢的决胜点,在百姓的角度上,则是保住家和丧失家的分别,影片开始的这两线,从大背景来说是战争为主、家庭为辅,导演的创新在于将更多的注意力放在了家庭这条辅线上。
随着五个俄罗斯士兵的进入,这个房子变成了一个女主人和五个男主人的组合,这组人物关系并没有受到战争的多大影响,导演在正常描述男人和女人之间的互助和磁场。家的概念被越描越重,士兵被更多地还原为男人本身,男人想要保护女人,已经无法回自己家的男人想要实现女人留住家的愿望变得越来越清晰。这五个男人因为女人有过争吵,有过来自生理上的焦躁,最后形成了以女人为重的共同目标。
对于斯大林格勒这场战役的描绘,就从保卫个体的家的情绪走起了。
2 如何看待战争的信念
活下去,只是因为我要生存
让自己活下去,让自己的女人活下去,这种战争中“小我”的生存信念,在费奥多尔·邦达尔丘克的《斯大林格勒》中无处不在,德国军官看到与自己亡妻十分相像的俄罗斯姑娘,心生情愫,常常给她送来罐头等充饥食物,导演在这位军官身上设置了这么一句台词“这些食物是给你的,不是给她们的(其他俄罗斯女性)”,有意将导演口中“德军的爱心”聚焦成小我情结,回归个体的人性。在德国军官撕开俄罗斯女人的衣服,将其变为自己的女人时,导演让德国军官说出了“我是来打仗的,你却把我变成了禽兽”这种内心带有民族主义煎熬的挣扎,而俄罗斯姑娘也从最初的反抗、欲拒还迎变成帮德国军官脱去清晰有血迹的外衣。一位来攻打俄罗斯这所城市的德国军官,爱上了他所要侵略的这座城市的市民,真爱中没有政治、种族的障碍。
在俄罗斯女人那里,对战争的恐惧、对敌军的恐惧敌不过来自一个男人本身温暖的怀抱和善意的关怀,在一个“侵略者”那里,背井离乡作战的他无时无刻不在渴望重新获得一位伴侣,组成一个家庭。在战火里产生的爱情,在这位德国军官的眼睛里重写了战争的意义,他要活下去,带着他心爱的俄罗斯女人去组成一个新的家庭,即使他并不知道未来的局势会怎样,他会在哪里又以何种身份组成家庭。
而另一边,俄军的最后一线希望,那栋住着五位俄军战士和一位俄罗斯姑娘的房子里,五位俄兵同样有着来自异性的力量,每个人都对唯一的这位姑娘心生好感,这种好感让他们觉得自己还是个“人”,而不是作为战争机器,“活下去”的动力也日益明显。
3 如何看待战争的意义
没有个体的仇恨,战争只能算一场竞技
影片里有这么一场戏,很明显是用来读解战争的意义:在一位德国军官打水的时候,一位俄国士兵开枪将其击毙,这一行为遭来了身边同盟的质疑“你怎么能在非战时(休息)时期开枪呢?”,当然迎来的是开枪士兵情绪激动的言语“反击”。一位俄国导演能够让这样的对话出现在俄、美联合制作的片子中,是相当有个性的。打仗不是公平竞技,这样的探讨完全是建立在人性之上,是导演为战争中划出的一片“和平时期”,这个“和平时期”没有国界,没有侵略,只有生活。
也许正是因为该片有意想抹去国界的冲突,在对俄军和德军的描绘中,都没有出现指挥部或者司令部这样的角色,俄军的信号台也坏了,联络不上指挥后方,一切都只能依靠仅存五位士兵的个人意志决定。在这样的一个“特殊领域”,俄罗斯士兵和德国士兵展现出了许多共同点,疲倦、随时做好面临死亡的疲惫感,想家、严重的思乡之情,盼望战争结束、不管谁胜谁负。
最后,戏剧性地,五位俄罗斯士兵和那一位有着发号施令权力的德国军官,都做了一件共同的事,不顾自身安危将自己在意的女人藏在安全地带。五位俄罗斯军官为了一个女人战斗,而那位得到德国军官的爱的俄罗斯女人,却因为这个特殊的“娼妓”身份死在俄罗斯士兵的枪下,俄罗斯士兵射杀俄罗斯百姓,这无疑是一种对战争最大的讽刺。而之前屡次都攻不下那所被五位俄罗斯士兵所坚守的房子的德国军官,他在发动最后的攻令下展现出的精神面貌,完全是一副为自己死去的俄罗斯爱人报仇的姿态。
电影里战争的结局是以那栋五位俄罗斯战士驻守的房子爆炸告终,里边有攻占进来的德军,五位战士与德军同归于尽的方式结束了这场博弈,只是这场博弈没有国界,更多是来自个体的爱恨情仇。
4 如何看待战争中的性
性是爱的需求,并未被战争麻木
战争大片中出现女人的裸体的镜头,这种性元素在影片中作为一种对两国士兵的刺激,是一种重要的存在元素。在以往的战争片中,性作为侵略的一种面貌出现,是残忍的、兽性的、是最极端侵略的一种表象。在《斯大林格勒》中,性所折射出来的美好,则是人性最纯美的意念象征,性的存在,让战争中的人远离了麻木,摆脱了战争机器的称号。
由爱生性,在以往战争片中的呈现都是很小的一个分支,在这部《斯大林格勒》中,却用两条叙事线来呈现,你注意到了吗,影片头尾讲述故事的那个人,一开始就说了“我有五个爸爸”,这段战时故事是由战争中由爱生性的产物所来讲述的,有意思的是,就连导演也不愿意透露俄罗斯女人所剩下的这个孩子,来自于五位士兵中的哪一个?导演说“这是一个谜”。而在电影中的交待,也有镜头引导这位俄罗斯姑娘可能和五位俄罗斯站士中的不止一位战士发生了性关系?这也是个谜。
在另一条“性线”德国军官和另一位俄罗斯姑娘那里,性画面的展示是美好的,俄罗斯姑娘白花花的屁股和细细的腰,都被镜头展现得非常的美,他们的做爱画面在片中出现了有三次以上,重点在于德国军官和俄罗斯姑娘两人语言不通,根本没法知道对方的想法和意图,他们彼此之间正是通过这种肢体接触的信任,在战争的动乱和民族仇恨中,来确定了彼此的关系。
性,是人性,是人在残酷恶劣环境中唯一能够幻想的希望之光,代表美好的一种精神。性爱这一延展在本片中有多重要?按照电影的叙事结构来看,这个斯大林格勒战役的故事得以讲述,就是通过战争中性产物之口啊!
南都娱乐周刊×导演费奥多尔·邦达尔丘克
“我并不想说我多么爱国之类的话”
南都娱乐周刊:1989年你以演员身份演过一部以斯大林格勒为主题的电影,2013年你作为导演拍摄《斯大林格勒》,你有没有借鉴参演那部影片的经历?
费奥多尔·邦达尔丘克:1989年我演关于斯大林格勒的电影时还是莫斯科电影学院的一名学生,我当时的导师是一个导演,他推荐了我出演,可以说当年的那部电影给了我启发,但我这次拍《斯大林格勒》和那部电影是完全不一样的,时代已经不一样了,现在我面对的主要观众倾向于年轻人比较多。
南都娱乐周刊:选择从平民的角度切入斯大林格勒这场战役,你是怎么考虑的?
费奥多尔·邦达尔丘克:之前就已经有很多表现斯大林格勒这场战争的电影,我没必要再次重复关于战争的场面,战争给人带来的不仅仅是两国之间的输赢,更多是平民百姓在战争中受苦。无论你是战士还是一个普通人,你都有那种要谈恋爱,就是做自己的那种资格,我想要传达这种情绪。
南都娱乐周刊:你似乎在用一种现代的方式来描述战争,和爱国主义无关?
费奥多尔·邦达尔丘克:我电影中的那五个俄罗斯士兵在战争当中不是为自己的国家而奋斗,他们是想要在这个战争当中活下来,所以他们做出这样的选择拼命去跟自己的敌人战斗。我并不想说我是多么的爱国之类的,我觉得每个人为自己喜欢的人、为自己的家庭付出努力,这是最大的一个爱国主义。
南都娱乐周刊:你让女人最大程度地走进了战争片。不光有裸体洗澡的镜头,还有德国军官爱上了俄罗斯女人的叙事线,这会不会在俄国受到一些舆论的反弹?
费奥多尔·邦达尔丘克:以往的电影当中塑造的德国军队形象大部分是又笨、又没有人性的,真实的情况是他们当中一定也是有像这次的德军主角一样非常有爱心的人。以前很多俄罗斯观众对这个非常不肯定,但我想“有爱心的德国士兵”这确实是存在的一个现实,我想当今的大部分人应该能接受的。
南都娱乐周刊:你说你曾与参加过斯大林格勒战役的老战士进行过交流,你得到了什么新发现吗?
费奥多尔·邦达尔丘克:如果我们只是读关于斯大林格勒的历史文件的话,这个战争是非常血腥的,亲历者告诉我,当年很多俄罗斯的战士跟德军有一个非常友好的关系,比如说给他们吃的、喝的之类,这也是我拍的这部《斯大林格勒》和跟之前拍斯大林格勒的电影不太一样的原因,真实的讲述给了我启发。
南都娱乐周刊:你这部《斯大林格勒战役》中没有出现司令部的历史角色,这是你的一种艺术选择,还是什么原因?
费奥多尔·邦达尔丘克:俄罗斯是一个非常自由的国家,我们拍摄之前跟有关部门联系过,给他们看过剧本。像我这部《斯大林格勒》在俄罗斯是可以拍摄的,没有一个具体的限制。很多老年人看了这个电影之后,跟之前拍摄过的关于斯大林格勒的电影做了一个比较,他们最喜欢的还是比较有人性的、新拍摄的这部。