原標題：《父母愛情》是怎樣出爐的
洋溢著一股脈脈溫情的懷舊之風，央視一套黃金時段的開春大戲——電視連續劇《父母愛情》自2月2日開播以來，掀起了一陣追劇熱潮。該劇還原了上個世紀50年代父輩們平淡而真實的婚姻生活和真摯而動人的時代愛情，其宏大的時代背景和細膩的細節敘述廣受擁躉，並引發了一系列有關“父母愛情”話題的社會熱議。
值得一提的是，由該劇編劇、著名軍旅作家劉靜創作的原著《父母愛情》也因電視劇的熱播一度脫銷。近日，“烽火影視”專版特別約請劉靜撰文，為我們講述——
《父母愛情》開播了，我的父母卻都不在了。我真是又歡喜又憂傷，心裡百感交集。
1、關於這部小說
《父母愛情》是我1994年寫的一部中篇小說，發表在當年的《解放軍文藝》上，是頭條。那是我寫的第一部正兒八經的小說，能一下子發頭條，自然讓我受寵若驚，非常之高興。更讓我高興的是，這個中篇又給我帶來了很多榮譽。榮獲了解放軍新作品一等獎、解放軍文藝獎、《中華文學選刊》獎等一系列獎項，還被《作品與爭鳴》《中華文學選刊》等刊物轉發，並被多部小說集選錄。夸張的是，小說發表10多年后，北京青年報副刊還全文連載了它。那段時間，幾乎是我創作生涯的一個小高峰。我乘勝追擊又陸續發表了幾部中篇，比如《無法溫柔》《尋找大爺》《飄落》《人民內部》等。這些中篇，后來被收集成冊，冠上《父母愛情》的名銜，挂著羊頭，還賣狗肉。
其實，這第一篇小說的出爐，也是因為當時我同我家男人吵架，被他激將激出來的。
事情是這樣的：那年我剛從解放軍藝術學院文學系畢業，被分配到解放軍文藝出版社工作。正式上班前，我就把自己當作家庭婦女，開始任勞任怨、全心全意地在家裡相夫教子了。那段時間，應該是我男人和我兒子最幸福的時光吧。他們進了家門就飯來張口、衣來伸手﹔不高興了，還可以甩臉子，再不高興了，還可以訓斥幾句。而那個進入了角色的家庭婦女，像個受氣的小媳婦一樣，馬上就認錯，馬上就改正了。我家那個大男人，以為他的新時代到了，很快就作威作福地找不到北了。
連我自己也沒有想到，自己的耐心會如此短暫。這樣的好日子，我竟沒有讓我的男人和我的兒子過上多久。有1個月嗎？也許還不到，我這個在“婦女能頂半邊天”之類的教育下長大的新中國婦女就露出了“狐狸尾巴”。當那個還沉浸在幸福之中的大男人傻了吧唧地剎不住車，指責我這個菜炒咸了、那個菜炒淡了的時候，我如河東獅子一般怒吼道：你以為你是誰呀？你是老幾呀？嫌不好吃自己做，老子不伺候了！我把筷子摔到桌上，揚長而去，剩下目瞪口呆的大男人和哇哇大哭的小男人在那裡摸不著頭腦。
接下來的日子，幾乎像解放戰爭一樣精彩，每天都有戰斗不斷爆發著。直到有一天，我家男人實在是被我“打”得沒脾氣了，除了氣急敗壞地罵“娘希匹”之類的粗話外，隻能據理力爭：你有什麼資格這樣猖狂呀？你以為你軍藝畢業你就了不起呀？請問閣下，您的作品呢？拿出來讓我看看唄！瞬間，我的“大炮”就卡殼了。
“大炮”卡殼了，並不是出故障了，而是我意識到自己的武器裝備不夠用了，不具備殺傷力了。怎麼辦呢？要讓對手閉嘴，最好的辦法是，在最短的時間內炮制出最強有力的武器！於是，就有了這篇《父母愛情》。
據說，這部小說當時還入圍了一個相當級別的獎項。可一個德高望重的老同志提出了疑問：這樣一部肆意調侃父母的作品，能行嗎？於是就不行了。
是的，我得承認，我小說裡的語言對父母大人是有點不恭敬。本來，做兒女的，說起自己的父母來，應該是用愛戴的、敬仰的口氣，再不濟，你也該好好說話吧？誰像我這樣，嘴上沒個把門的，口無遮攔地調侃著父母的婚姻生活，跟父母沒大沒小地亂開玩笑。
有人擔心地問我：你爸媽不生氣嗎？我跑回去問他們：你們看了不生氣嗎？我母親輕描淡寫地說：生什麼氣？你寫的是小說，又不是我們！我當即表揚了母親的識大體、顧大局，有寬廣的胸懷。母親當時正在做飯，和顏悅色地對我說：滾一邊去！別耽誤我做飯！
2、關於姜文和倪萍
小說剛發表，就被著名的演員兼導演姜文先生看上了。姜先生說，他很喜歡這部小說。因為他從裡頭看見了他母親的影子。孝順的姜先生想把它拍成電影，獻給他的母親。於是，他拍給我5萬元錢，買下了這部小說的電影版權。
愛母心切的姜先生太信任我了，也太看重我了。他把我約到他的工作室，幾次長談這部小說，無比期待地讓我先拿出個初稿來。可那時的我，對電影根本就沒感覺。而且，對電影劇本應該怎麼寫，都還兩眼一抹黑呢。更重要的是，當時的我剛學會了打麻將，上癮得一塌糊涂，經常是飯都顧不上吃，覺也顧不上睡，跟幾個志同道合的朋友挑燈夜戰，哪有時間、哪有心情坐到書桌前去呢？丈夫痛心疾首地提醒我：這是你人生多麼重要的機會啊！可我怎麼聽得進去呢？當然了，我還是假裝先聽進去了，老老實實地坐到書桌前，以百米沖刺的速度拿出了第一稿。
估計當時的姜先生看后目瞪口呆了吧？他也許會在心裡想：這是同一個人寫的嗎？雖然心有疑慮，但他還是表現得特別紳士，硬著頭皮讓我再寫一稿。這一稿，我比第一稿速度還快地交稿了。因為第一稿要從頭開始，而這一稿，基本上就是打補丁了。后來的事，大家完全可以想到，稿子不石沉大海，就沒有公理了。
這還不是我唯一的機會，另一個機會在倪萍和她的丈夫楊亞洲那兒。倪萍也是看了《父母愛情》找到我的。她希望我能給他們寫電視劇本。我當時滿口答應了，還毫不客氣地吃了人家兩頓飯。但你也知道，當時的我正玩得如火如荼，真是有這個心沒這個力。在娛樂的間隙，拿出了兩集。人家一看，委婉地讓我再改一改。這次的補丁打得還不如上次認真，人家又不傻，自然不能滿意。我那個時候還年輕，沒什麼恆心和毅力，兩稿之后，就不願意再干了。而人家呢，及時認清了我的真面目，及時收手，沒有下文了。
3、關於曹華溢和李曉明
曹華溢是新麗傳媒的老板吧？他找到我的時候，是想買我的第一部長篇小說《戎裝女人》的版權。其實當時我心裡是很得意的，卻假裝輕描淡寫地告訴人家：已經賣了，書還沒出來的時候就賣掉了。於是，他又提到了《父母愛情》。這次我可沒有假裝，而是很認真地告訴他：人家姜文早在10多年前就買了。他很內行地告訴我：根據版權法，那個合同早就過期了。我說：那不行！國家雖然有法律，但我自己也有自己的原則，就是一個東西不能賣兩次！那樣我成什麼人了？
誰知，曹先生是個很執著的人，他又給我打電話說：姜文一般是不拍電視劇的，他隻拍電影。而我也是隻買電視劇版權，你看行不行？要不就問問姜文？人家萬一說可以呢？於是，我給姜文先生打了電話。沒想到，人家不但痛快，還很給力。人家說：行啊！父親的角色我來演！我及時轉告，曹老板一聽大喜過望，馬上更加給力：你去跟他說，隻要他演，可以他自己導，也可以讓他找人導。姜文說：我隻演不導，導演就交給鄭曉龍吧！那自然更好了，簡直就是喜上加喜嘛！鄭先生是金牌導演，當年姜文拍的唯一一部電視劇《北京人在紐約》，就是他導的。於是，我又很榮幸地認識了鄭曉龍導演。
雖然因為各種原因，姜先生和鄭先生后來都沒有參與進這部電視劇，但對他們的熱情和痛快，我要表達最真摯的謝意！尤其要對姜文先生說一聲——對不起！
最終，曹華溢先生把我哄上了寫劇本這條溜光大道。我哪裡寫過劇本呀？前幾年給人家寫的那叫東西嗎？說實話，我現在都不好意思找出來再看看！於是，我開始努力了，也知道用功了。曹總為了幫我盡快上路，找來了許多劇本，也推薦了不少電視劇，我在讀完了那些劇本，看完了那些電視劇后，擼著胳膊挽著袖子說：可以了！開始吧！
一開始，曹華溢給我請了一個劇本編輯，為我的創作保駕護航。我每寫兩到三集，就和那位編輯還有曹總在一起討論。那位編輯啟發我說：好的電視劇就是要做到三分鐘一小打、五分鐘一大打，矛盾不斷，事件不斷，這樣才能抓住觀眾，提高收視率。我說：這我可做不到。我不喜歡打打鬧鬧的電視劇，更不喜歡那種為了錢財你扇我一耳光、我潑你一臉水的電視劇。我喜歡那種溫暖的、能感動人的、也能打動人的作品。我寫的劇本，即便做不到載德載道，起碼我也不能載那些亂七八糟的東西呀！那位編輯是個溫文爾雅的人，大概很少接觸我這樣油鹽不進的主，終於被搞煩了。人家走了！不伺候了！
曹總嘆著氣說：那請李曉明來試試吧。開始，我並不知道李曉明是何許人也，還以為他就是上小學時，算術課本應用題上的那些李小明、王小紅呢。等聽說他是電視劇《渴望》的編輯后，我有點肅然起敬了。高手就是高手。胖胖的、笑瞇瞇的李主任一般不怎麼說話，等我哇啦哇啦談完想法后，他往往似乎是漫不經心的一兩句話，總是能讓我眼前一亮，思路大開。從那以后，劇本創作就開始順風順水了。
4、關於侯洪亮和孔?
通過這部電視劇，我認識了很多這個圈子裡的人，侯洪亮和孔?就是其中之二。
侯洪亮是制片，長得文質彬彬，令人放心。他在他們的行業裡很有名。孔?是導演，不愛說話，似乎是那種隻顧低頭拉車、不怎麼抬頭看路的人。我去過兩次片場，他都在那任勞任怨、埋頭苦干，人也有些許的羞澀，令我心生納悶：這麼一個羞澀之人，怎麼能當導演呢？直到有一天，我在電視上看見他獲得了去年的白玉蘭最佳導演獎，才想起那句老話：能咬人的狗不叫。在我看來，這不是一句貶義的話，實在是一種人生最高的褒獎呀！尤其是對男人們。
這兩位先生都是山東電視台的。我不知道他倆是不是山東人，即便不是，他們都在山東工作，或者是為山東工作，這讓我這個山東人見了他倆就有想要流淚的感覺。我能從他們身上，感受到山東人那種說得少做得多，做得比說得好的實在勁。
光從片場就可以看出山東人的實在了。為了真實，他們竟然肯花十幾萬搭一個50年代的部隊大門。對一個一晃而過的大門口尚且如此，更不要說拍母親家那種資本家的小洋樓了。內景是在北京搭的，單是那些到處找來的老式擺件，也夠管道具的忙活一陣了。更加讓我不可思議的是，他們竟然在青島海邊上，搭起了一個部隊營院！老天爺呀！不是一棟房子，也不是一排房子，而是整整一大片房子呀！
5、關於梅婷、郭濤、劉琳和小演員們
你也知道了，開始父親的角色是准備讓姜文演的，母親也另有其人。后來不知為了什麼，山轉了水轉，水轉了山又轉，演員陣容就是現在這樣了。
在北京懷柔，我第一次看見了正在拍戲的導演和演員。梅婷的眉清目秀還讓我滿意，而那個演父親的郭濤卻讓我生了一肚子氣。我想：人家一個資產階級如花似玉的有文化的大小姐，憑什麼嫁給你這個無產階級的文盲大老粗呀？除了你的身份和地位，還有你的睿智和風趣，最起碼你還要長得好看點吧？你就算不是一表人才，起碼也要說得過去吧？退一萬步說，你起碼不能是腫眼泡吧？
好在！我是說好在。好在我那次看見了演小姑子的劉琳。我還沒見到她本人、在看片花的時候，就喜歡上了這個極會演戲的女演員了。她簡直把那個從農村出來的土裡土氣的小姑子江德花給演活了。
怪不得古代的先哲們要說：人不可貌相，海水不可斗量。我是在看完全劇后，才對演員郭濤心服口服的。說實話，他在前邊並沒有出彩，而是越往后演得越好。演到最后，我都忘了他的腫眼泡了，而是打心眼裡喜歡他！
梅婷演得也很好。說實話，之前我隻看過她演的《紅色戀人》，后來就沒怎麼看過她的作品，直到這部戲裡的母親。侯洪亮說：梅婷的這次演出顛覆了她以往所有的作品。制片人都用“顛覆”這個詞了，可見對她滿意的程度。
最后，我不得不說說那些飾演孩子們的小演員們。不提提他們，我都過意不去了！我要由衷地說，他們演得實在是太好了！而且，這些孩子們像是在劇中開展了“比學趕幫超”的活動一樣，一個比一個演得好！尤其是演小學生時的江亞菲的那個小姑娘，怎麼那麼會演戲呢？那個做派，那個眼神，簡直比江亞菲還要江亞菲呢！
文中照片為《父母愛情》海報及劇照。
(來源:解放軍報)